Rachel DeSantis è una scrittrice/reporter che si occupa di musica per PEOPLE.Ha ricoperto vari ruoli da quando è entrata a far parte del marchio nel 2019 e in precedenza era un membro del team di interesse umano.In qualità di scrittrice musicale, Rachel intervista tutti, dalle leggende del rock-and-roll alle stelle emergenti, per articoli di riviste e notizie digitali.Rachel vive a New York City e in precedenza ha lavorato come giornalista di intrattenimento al New York Daily News dopo aver iniziato come stagista di Entertainment Weekly.Ha una laurea in giornalismo presso l'Università del Maryland.Nota del redattore: questa storia include dettagli grafici di un tentativo di suicidio.Quando Willie Nelson incontrò Paul English in una piccola stazione radio del Texas nel 1955, non aveva idea dei modi in cui la relazione avrebbe cambiato la sua vita.Nel corso degli anni, la leggenda del paese, 89 anni, e l'inglese, che sarebbe diventato il suo batterista, confidente e migliore amico per tutta la vita, hanno stretto un legame simile alla fratellanza che è stato immortalato nella hit di Nelson del 1971 "Me and Paul" ed è durato fino alla morte di English nel febbraio 2020.Sulla scia della perdita dell'inglese, Nelson ha commemorato il suo amico con il libro Me and Paul: Untold Stories of a Fabled Friendship (in uscita il 20 settembre), un toccante tributo in cui il bandito racconta i molti modi in cui l'inglese ha contribuito a plasmare e migliorare la sua vita per più di sei decenni.Sebbene il libro sia pieno di aneddoti umoristici, i suoi momenti più toccanti arrivano in estratti come il seguente, durante i quali Nelson, in un momento particolarmente difficile della sua carriera, tenta il suicidio.Grazie alla fiducia incrollabile di English in Nelson, il cantante riacquista terreno e, naturalmente, diventa una delle più grandi star country di tutti i tempi."King of the Road", la famosa canzone di Roger Miller, diceva "Rimorchi in vendita o in affitto".Abbiamo affittato la nostra proprio nel posto di cui Roger cantava: Dunn's Trailer Court.Parcheggio auto usate da un lato, cimitero dall'altro.Sono arrivato a Nashville, ma da dove ero seduto, la città non era proprio bella.Questo ero io sulla ventina, che cercavo di gestire le cose.non potevo.Sono stato incoraggiato da amici come Paul e professionisti come Mae Axton a lasciare il segno in una città dove la musica country aveva reso molti artisti milionari.Ma dopo mesi di spaccio, ero ancora un povero.Questo parcheggio per roulotte era diversi livelli al di sotto del modo in cui viveva la mia famiglia.Il nostro appartamento fatiscente nel boondocks di Houston sembrava migliore della vista delle lapidi proprio fuori dalla nostra casa fatiscente su ruote.Il mio atteggiamento di alzarsi e andare è stato messo in discussione.Questo sta dicendo qualcosa perché il mio atteggiamento di alzarsi e andare è nel profondo del mio DNA.È sempre stato lì, e avevo creduto, almeno fino a quando non fossi arrivato a Nashville, lo sarebbe sempre stato.Ma Nashville era diverso.Non avevo mai vissuto in un posto in cui cantanti e cantautori formassero una comunità grande e vivace.Non ero sgradito in quella comunità.Ma il mio problema era vedere come tanti dei suoi membri si guadagnassero da vivere facendo musica mentre io no.Non un centesimo.Non solo nessuno era interessato alle mie canzoni, ma ho passato un sacco di tempo a trovare un bar dove potevo cantare.Ho dovuto tornare alle enciclopedie hawking.E poiché il mio cuore non c'era dentro, ho fallito in questo.L'unica cosa che potevo fare era bere.Ma non ero certo quello che chiamereste un buon bevitore.O diventerei scontroso o, peggio ancora, diventerei pazzo e litigherei con qualcuno che è il doppio di me.Non sono un cattivo combattente, ma, se combatti, è meglio rimanere bene all'interno della tua classe di peso.L'Orchidea Lounge di Tootsie era il posto giusto.Questo perché era a due passi dal Ryman Auditorium dove si esibiva il Grand Ole Opry.Vedresti tutti da Tootsie's, tutte le stelle e le aspiranti stelle.Come aspirante, l'ho visto come "acqua, acqua dappertutto, né una goccia da bere".Ecco Jim Reeves.C'è Buck Owens.Saluta Hank Locklin.Incontra Ferlin Husky.Erano tutti bravi ragazzi che scrivevano buone canzoni, cercavano buone canzoni e registravano buone canzoni.In qualche modo, però, le mie canzoni non sembravano all'altezza.Guardando indietro alla mia vita, i miei primi giorni a Nashville sono stati un punto decisamente negativo.Non sono uno che cade facilmente preda della depressione, ma la depressione mi ha tenuto in pugno.Gettando indietro il bourbon in una gelida notte da Tootsie's, ho pensato a una vecchia canzone che avevo sentito tagliare da Lightnin' Hopkins ai Gold Studios di Houston.Ha cantato di sentirsi così male fino a quando non ha appoggiato la testa su una linea ferroviaria solitaria e ha lasciato che questo alleviasse la sua mente turbata.Quindi perche no?Aveva iniziato a nevicare.Non c'era nessuna ferrovia in vista, ma c'era Broadway, l'arteria principale della città.Perché non andare là fuori, sdraiarsi in mezzo alla strada e lasciare che qualche barracuda di Plymouth truccato allevi la mia mente turbata?Così ho fatto.Mi sdraio, pronto a restare.Occhi chiusi.Pronto per andare avanti e uscire.Se questo mondo non funzionasse, forse il prossimo lo avrebbe fatto.Rimasi cinque minuti, poi dieci, poi quindici.Non so perché, forse era il maltempo e l'ora tarda, ma c'era poco traffico.Se uno o due conducenti mi vedevano, si allontanavano.Sono stato sollevato?Sono rimasto deluso?Non posso dirlo con certezza.Tutto quello che so è che mi sono alzato, sono tornato da Tootsie e ho bevuto un altro drink."Come, in nome di Dio, mi trovi qui?""Ti sto seguendo, figliolo. Devi saperlo ormai."Paul English era appoggiato al cofano della nostra roulotte.Erano le quattro del pomeriggio ed ero appena sveglio.Era il giorno dopo che avevo cercato di calmare la mia mente turbata a Broadway.Il tempismo di Paul era inquietante.Il temporale della scorsa notte era passato e aveva lasciato dietro di sé un luminoso cielo azzurro.Come al solito, Paul aveva un aspetto acuto.Pulito come un fischio.Felice come un'allodola."Uno spettacolo per gli occhi doloranti", dissi."Di cosa devi essere irritato?"«Non sapevo che avevi clienti a Nashville», dissi a Paul."Ho clienti dappertutto. Ero a Louisville e ho pensato che mi sarei fermato mentre andavo a Memphis per vedere come stai.""Come ci si poteva aspettare," dissi."Ho lo stomaco vuoto.""Bene, allora, detto basta."Il suo sorriso era ironico, diabolico e dolce.Non hai mai saputo cosa sarebbe uscito dalla sua bocca dopo."Ho una signora che fa passare una costola lungo il Music Row che ti rimetterà in moto, fratello."L'articolazione della costola si chiamava Juicy Lucy's.Lucy è stata all'altezza del suo nome.Bellezza dagli occhi verdi con una personalità dolce come il suo calzolaio color pesca.Gestiva lei stessa il piccolo locale, correndo avanti e indietro dalla minuscola cucina per fare la cameriera ai quattro tavoli dove i suoi clienti prodigavano il suo barbecue con lodi.Come Paul, la sua famiglia proveniva da Vernon, in Texas.Dicevano che stavano baciando cugini, ma immagino fossero più di questo.Paul mi ha presentato come il cantautore più in voga a colpire Nashville dai tempi di Hank Williams."Chi capita di essere freddo come il ghiaccio", ho detto."Dicono che quando Hank Williams è venuto a Nashville, il Grand Ole Opry non voleva avere niente a che fare con lui", ha detto Lucy."Farsi un nome in questa città richiede tempo.""Stavo per dire a Willie la stessa cosa", ha detto Paul."Ma detto da te, le parole scendono un po' più lisce."Lucy sorrise in un modo che valeva la pena che la vita mi sollevò il cuore.Le costine di maiale, l'insalata di patate e il ciabattino lo sollevarono ancora più in alto.Dopo pranzo, io e Paul abbiamo fatto una passeggiata lungo Music Row.Tutte le major avevano uffici e studi.Acuff-Rose.RCA.Colombia."Dobbiamo uscire stasera e festeggiare", ha detto Paul.«Potrei non restare qui ancora a lungo» dissi."Perché dici così?""Guarda questi nomi su questi edifici, Paul.""I più grandi nomi del settore.""E nessuno mi lascia passare la porta.""Questo è un motivo in più per festeggiare"."Non stai pensando in modo chiaro.""Sto pensando a come si sentiranno questi sciocchi quando inizierai a suonare canzoni a destra ea manca. È allora che si mangeranno il cuore per non averti dato retta quando avrebbero potuto comprarti per un nichelino e un chiodo.""Quindi, stiamo celebrando un futuro lontano, vero?"Ho chiesto."Non è affatto lontano. Il passato era di Juicy Lucy e delle sue costole roventi. Il futuro è adesso. Ragazzo, non lo sai che viviamo sempre nel futuro?"Quella sera persi le tracce del futuro.Ho perso le tracce di tutto.Io e Paul siamo andati a fare shopping.In poco tempo, ero ubriaco di whisky quando un bruto ha iniziato a parlare male del Texas.Si è scoperto che era un Okie.Per prendere in prestito la famosa frase di Merle Haggard, era un Okie di Muskogee.In realtà mi piace Muskogee.Ho giocato lì.Il fiume Arkansas scorre proprio vicino.La mia gente viene dall'Arkansas.Una volta ho vinto buoni soldi giocando a domino a Tulsa.Tutti noi abitanti del sud-ovest abbiamo un mondo in comune.Ma questo vecchio ragazzone stava insultando i ragazzi della fattoria del Texas.Come membro certificato dei Future Farmers of America - mi ero unito alla Abbott da preadolescente - accettai un'eccezione.Ho anche preso un'altalena.E mancato.L'Okie che mi ero perso non avrebbe sentito la mia mancanza.Stava per incoronarmi con una bottiglia di Pabst Blue Ribbon quando Paul lo prese per un braccio e lo convinse del contrario.Alla prossima barra.Il giorno dopo mi sono svegliato a mezzogiorno.La sbornia è stata monumentale.Paul stava andando a Memphis.Ho portato i bambini al parco mentre Martha faceva il suo turno pomeridiano come cameriera all'Hitching Post.A quel tempo, stava portando le finanze della nostra famiglia.Questo fatto non ha aiutato il mio umore.Ma il viaggio di Paul aveva aiutato.Nonostante mi fossi comportato da sciocco al bar la sera prima, era bello stare con qualcuno che sembrava credere in me più di quanto credessi in me stesso.Credeva davvero in un futuro roseo in un momento in cui non potevo permettermi di comprare a mia moglie una dozzina di rose.Non ero sicuro del pensiero roseo.Forse è perché non avevo piani concreti per spacciare la mia musica oltre a uscire con i trafficanti di musica i cui trambusti stavano funzionando.Ciò significava tornare da Tootsie's per esaminare la scena che avevo già osservato più volte di quanto volessi ricordare.Era la stessa vecchia merda.Tranne che questa volta non lo era.Qualcosa era cambiato.Non sto dicendo che sia stata la visita veloce di Paul;Paul non aveva davvero niente da farecon esso.Paul non conosceva nemmeno Hank Cochran.Insieme a Mel Tillis, Hank è stato uno dei primi ragazzi che ho incontrato quando sono arrivato a Nashville.Più degli altri, Hank aveva mostrato interesse per la mia scrittura.In questo particolare giorno il suo interesse prese una piega diversa.Mi ha fatto un'offerta.Ha detto di essere stato assunto da un editore che lo ha pagato per scrivere canzoni e ha pensato che forse avrebbe potuto assumere anche me.Era un vero lavoro che lavorava, più o meno dalle nove alle cinque.L'idea mi ha spiazzato.Qualcuno potrebbe essere disposto a pagarmi per sedermi e scrivere?"Pensa così", disse Hank."Ma la paga non è eccezionale"."Non sto cercando grandi cose. Sto solo cercando di essere un cantautore professionista."L'editore si chiamava Pamper.Nome interessante perché mi sono sentito coccolato.Mai prima d'ora mi era stato dato un ufficio vuoto e mi era stato detto di non fare altro che scrivere.Ho salutato le pareti con "Hello Walls", una canzone registrata da Faron Young.La cosa è salita al numero uno, e dopo che ho saputo, Ray Price ha deciso di dare nuova vita alla mia "Night Life" e, ancora meglio, di assumermi come bassista nella sua band, i Cherokee Cowboys.A Ray non importava nemmeno che non sapevo suonare il basso.Paul aveva predetto il mio futuro immediato, e quando l'ho visto dopo, giù a Texarkana, aveva un'altra previsione.I Cowboys avevano condiviso il conto con Patsy Cline, che aveva registrato "Crazy", una di quelle canzoni dimenticate che avevo scritto a Houston e che si è trasformata nel suo più grande successo.Tutto con mia sorpresa."Sei più sexy di una pistola", ha detto Paul dopo lo spettacolo."Semplicemente non vedo perché non hai la tua band.""Ho sempre sognato di essere un Cherokee Cowboy", dissi."Ray conosceva Hank Williams. Viveva con Hank Williams. Ha rilevato la band di Hank quando Hank è morto. Ray Price è un collegamento a una storia che ho iniziato a sognare quando ero un bambino. Inoltre, è un ragazzo eccezionale"."Vedo il legame tra te e la ragazza che ha cantando con te.""Questo è quello che sto dicendo, Willie.""Abbiamo una stretta armonia".Non dovevo rispondere a Paul perché conosceva già la risposta.Nello stesso anno, il 1962, divorziai da Martha (o, per essere più precisi, Martha mi cacciò fuori), e nel 1963 sposai Shirley.Shirley ed io lasciammo Ray Price e formammo il nostro gruppo.Ho anche inciso il mio primo album.Era per la Liberty Records, che ancora mi vedeva più come uno scrittore che come un cantante.Ecco perché hanno intitolato il mio album di debutto, ...E poi ho scritto.I critici hanno detto che il mio modo di cantare era fuori luogo perché il mio tempo era fuori luogo.I critici non comprano i dischi, ma in questo caso nemmeno il pubblico.L'album, con un Willie Nelson dal taglio pulito sulla copertina che indossa un abito e una cravatta tradizionali, è floppato come una passera fuor d'acqua.Mi importava, e non mi importava.Mi importava perché a nessuno piace il fallimento.Ma non mi importava nemmeno perché mi piaceva il mio stile di canto - non potevo immaginare di cantare in nessun altro modo - e non avevo intenzione di cambiare.I cantanti che ammiravo di più - tutti da Louis Armstrong a Jack Teagarden a Ernest Tubb a Jimmie Rodgers a Crosby e Sinatra - avevano stili bizzarri.Quegli stili suonavano naturali.Suonavano colloquiali.Quando ho cantato, stavo cercando di avere una conversazione musicale.Ne più ne meno.Se non ti è piaciuta la conversazione, bene.Se l'hai fatto, tanto meglio.L'uscita di questo primo album, nonostante le sue scarse vendite, ha fatto miracoli per sconfiggere il blues.Ha tirato fuori quell'energia da imbroglione.Quando ero arrivato a Nashville due anni prima, quell'energia si era esaurita.Mi sono sentito rivitalizzato da un nuovo matrimonio e da una nuova carriera.Il 29 aprile 1963 compii trent'anni.I diritti d'autore delle canzoni sono stati lenti ad accumulare, ma c'erano sicuramente soldi in arrivo. E anche se il mio album non mi ha guadagnato un centesimo, sono stato in grado di andare in tour.Ho anche avuto un concerto al Golden Nugget di Las Vegas.È stato un calcio andare lungo la Strip e vedere i tendoni che pubblicizzavano Liberace e Wayne Newton.In un momento in cui il Rat Pack era alle stelle, la città aveva ancora spazio per un atto di campagna come il mio.Dopo Las Vegas, sono tornato a Dallas.È stata un'occasione particolarmente felice perché stavo suonando al Longhorn Ballroom, ora di proprietà di Dewey Groom.È lì che avevo visto Hank Snow e avevo segretamente sognato che forse un giorno avrei potuto recitare in quel posto.Quel giorno arrivò.E così aveva Paul English.«Sono venuto da Galveston solo per vederti», disse."Dovevo essere qui per questo.""Sarai ancora più felice quando ti dirò cosa ho organizzato.""Il Willie Nelson Ballroom, un posto che farà sembrare il Longhorn una sala da tè. È un'operazione da un milione di dollari.""E chi sta sottoscrivendo questa operazione da un milione di dollari?"Ho chiesto.Da me e Paul: storie non raccontate di un'amicizia leggendaria di Willie Nelson.Copyright © 2022 di Willie Nelson.Ristampato con il permesso di HarperCollins Focus.Se tu o qualcuno che conosci state considerando il suicidio, contatta il 988 Suicide and Crisis Lifeline componendo il 988, invia un messaggio "STRENGTH" alla Crisis Text Line al 741741 o vai su 988lifeline.org.